导演：袁袁 / 大楠
主演：程璐 / 杨磊 / 鸟鸟 / 孟川 / 杨波 / 呼兰
这部2021年推出的中国大陆脱口秀纪实节目由袁袁和大楠共同执导，全季共10集，以普通话呈现。节目将镜头对准脱口秀演员这一群体，试图回答一个看似简单却并不轻松的问题：一个在台上讲段子的人，究竟是被什么样的人、什么样的经历塑造出来的。程璐、杨磊、鸟鸟、孟川、杨波、呼兰等演员先后出现在节目中，他们并不急于展示舞台上的高光时刻，而是回到更早的时间点，聊起那些曾经影响过自己的人与事，以及这些影响如何一点点渗进自己的喜剧审美和创作方式之中。
节目的核心冲突并不来自戏剧化的对立，而来自演员们与自身经历之间的拉扯。一个人在成为脱口秀演员之前，可能有过完全不同的职业身份和生活轨迹，也可能在某个阶段被某本书、某个人或某种表达方式击中，从此对幽默和真实有了新的理解。他们在节目中回忆自己曾经怎么想、怎么做，又怎么与这个世界发生关联。这些讲述未必完整，也未必能拼凑出一个人的全貌，但恰恰是这种片段式的呈现，让观众看到喜剧创作背后更朴素的来路。
从风格上看，节目更接近一场松弛而诚恳的对话，而非标准化的访谈。它不追求金句频出，也不刻意制造情绪起伏，而是让演员们在相对自在的氛围里，把那些影响过自己的名字和瞬间慢慢说出来。对于熟悉脱口秀的观众而言，这或许是一次难得的幕后回望；对于不太了解这一行的人来说，也能从中窥见喜剧审美如何被日常生活、被他人、被时代悄然塑造。
有几个瞬间真被戳到了，比如有人讲自己第一次上台冷场后躲进厕所隔间，那个语气太熟悉了。我追剧这么多年，访谈类能让人放下防备的不多，这片子做到了。可惜十集塞了太多人，刚被某段情绪带进去就切走，像聊到一半被拽开，有点浪费那些真诚的时刻。
刷到片段点进来，比同类访谈节目接地气，但十集塞太多人了吧。
陪着老妈看的，她老爱问这人是谁那人是谁。有几个演员说话时眼神飘来飘去，像在背书，但有个讲小时候挨打那段的，手一直搓裤子，突然就笑了，那个笑比段子本身有劲。后面几集人换得太勤，还没记住脸就切下一个，我妈直接开始剥橘子了。
本来就是当背景音放着，结果几个演员聊自己早期跑场子的经历还挺逗，表情动作都挺自然。就是镜头切得有点碎，有时候刚听进去就跳走了。
前面聊得挺真，后面几集像在赶场，散了。
配乐选得真对我胃口，低低的钢琴垫在聊童年那段底下，画面切到旧照片时我鼻子一酸。有几集镜头晃得厉害，但那种粗糙感反而像朋友在对面说话。
跟其他脱口秀综艺比，这节目安静得像下班后的地铁。
受访者一开口就露馅，明显在等提词，节奏全乱。
刷到一段聊童年挨骂经历的片段才找来看，结果前十来分钟几乎没讲段子，全是坐在那儿回忆谁影响过自己。本来想划走，但第三集开始串起来了，前面埋的那些零碎感受慢慢拼出一个人怎么变成现在这样。有几集聊到创作瓶颈确实闷，不过后面又拐回具体的人具体的事上，比单纯讲脱口秀技巧有意思多了。
前面几集还行，后面聊得有点重复，倍速看完刚好。
台词确实自然，但镜头一对着演员就有点愣，像在背稿。
你要是也追过那些脱口秀演员的段子，这十个短片能让你重新认识他们。我本来担心把幕后访谈拍成流水账，结果每集都抓了一个具体的人、一段具体的经历来聊。比如谁小时候被老师一句话噎得记了二十年，后来写进段子里。节奏偏慢，但那种慢慢聊出来的东西，比脱口秀舞台上的五分钟更戳我。