导演：卡迈勒·阿尔贾法里
2001年，导演卡迈勒·阿尔贾法里带着一个私人目的前往加沙：寻找十多年前与自己待过同一所监狱的囚友。这段寻人之旅最终没有如愿，却在无意间留下了三卷被遗忘的DV录像带。镜头里没有宏大叙事，只有他与当地导游及其亲友相处的日常片段——围坐打牌、一起看篮球比赛，也遥望过那片蔚蓝海岸，穿行于頹垣败瓦之间，夜晚则听见街上传来枪声。这些画面零散、朴素，却拼凑出一个普通人在夹缝中继续生活的样貌。加沙居民身处长期困境，但日子仍要照过，牌局照打，球赛照看，这种近乎固执的日常本身便构成了一种沉默的抵抗。
拍摄完成数年后，局势发生剧变。哈马斯执政，以色列对加沙地带实施海陆空封锁，人员进出不再被允许。那些曾经随手拍下的街景与人脸，因此变得格外珍贵——它们记录的是一个后来再也无法自由进出的地方，一段再也无法复制的平常时光。导演在多年之后重新剪辑这批素材，回溯当年遇上的那些人和事，再对照今天巴勒斯坦人民的遭遇，影像与现实的落差让整部作品平添唏嘘。
影片的看点不在于戏剧性事件，而在于时间赋予这些私人影像的重量。它从一个外来者的视角出发，经由寻人这条未完成的线索，最终落在一群加沙居民的日常切片上。打牌时的笑声、篮球场边的注视、夜晚枪声中的沉默，这些细节在封锁的背景下获得了新的含义。导演以第一人称的回溯方式重新组织素材，使纪录片同时具备个人记忆与历史见证的双重质地。2025年推出的这部作品，语言与地区标注为其它，却以极为具体的方式，让一段被封存的加沙时光重新浮现于观众面前。
小孩海边踢球那段突然鼻酸，他们笑得越自然我越难受。
原本以为会闷，结果跟着那几盘DV带慢慢晃进了加沙的日常。前半段找囚友没找到，倒也不急，就跟着导游一家玩牌、看球、在阳台上吹海风。转折在夜里，枪声远远的，他们头都不抬继续聊天，我忽然意识到这种“习惯”有多沉重。后面越看越安静，不是煽情，是那种日子照过的劲儿让人说不出话。
刷到小孩在废墟边打篮球那段才找来看的。本来以为自己会看不下去，结果那些玩牌、看球、夜里听见枪声还继续聊天的画面，反而让我愣了很久。他们笑着，我却觉得心里堵得慌。说不清为什么，就是那种日常里藏着巨大的无力感，很真实。
刷到小孩打球的片段，笑着笑着就哭了。
镜头晃得我直犯晕，手摇DV看久了有点累，中间还走神了几次。不过导游大叔一笑，又把我拉回来了。
刷到打牌那段才点进来的，手摇镜头晃得跟家庭录像一样，配乐就几颗钢琴音吊着。后来废墟上同一段旋律飘出来，我盯着屏幕半天没缓过劲。
镜头从海滩边打牌的孩子慢慢摇到远处冒烟的废墟，配乐一直没断过，钢琴声轻得像怕吵醒谁。前面还在笑，后面街上忽然响起枪声，画面没动，旋律也没动，那种日常和危险贴在一起的感觉一下就出来了。
导游大叔一边抽烟一边讲监狱旧事那段，他脸上那笑比台词还苦，完全不像在演。小孩们打牌吵吵闹闹的，镜头晃得厉害，倒像是真的在偷看别人过日子。
之前看《和巴什尔跳华尔兹》是动画拼记忆，这部用旧DV带子反倒更戳人。画质糊得跟家里老录像似的，可小孩打牌那笑声一出来，比什么修复版都真。
海浪声盖过枪响那段，听得人脊背发凉。
陪爸看睡着两次，可枪声一响他又睁眼了。
那卷带子里小孩在沙滩踢球的画面配着若有若无的琴声，像夏天午后的热浪一样黏在心上。后面镜头扫过被炸塌的楼，同一段旋律又响起来，突然就喘不上气了。没刻意煽情，可配乐跟画面一撞，那种回不去的感觉太具体了。