导演：佐藤卓哉
主演：花泽香菜 / 小松未可子 / 樱井孝宏 / 山下诚一郎 / 木户衣吹 / 石原夏织 / 菲鲁兹·蓝 / 早见沙织 / 岛崎信长 / 田村睦心 / 天崎滉平 / 白石凉子
这部2020年上映的日本动画以短篇故事集的形式，将镜头对准了几段不同形态的恋爱关系。故事的核心围绕“想起某人的日常”展开，那些关于某个人的记忆，有时带着甜蜜的温度，有时又裹挟着痛苦的重量，而无论哪一种，都是真实生活的一部分。影片没有刻意制造戏剧性的转折，而是以一种近乎白描的手法，呈现了原恋人的婚礼、男校里老师和学生之间微妙的情感，以及迎来心和身体双重变化的青春期青梅竹马。这些关系各自独立，却又在主题上彼此呼应，共同拼凑出一幅关于“喜欢”的群像。
在人物与冲突的铺陈上，作品并不依赖激烈的对抗来推动情节。原恋人站在婚礼的节点上，面对的是过去与现在的交错；男校中的师生关系，则因身份与年龄的差异而自带一层难以言说的张力；青梅竹马之间，身体与心理的成长同步发生，熟悉与陌生在同一个屋檐下悄然转换。这些冲突大多内敛而安静，更多发生在角色的沉默、犹豫和欲言又止之间。花泽香菜、小松未可子、樱井孝宏、早见沙织等众多配音演员的参与，为这些细腻的情绪提供了扎实的声音支撑。
从风格上看，佐藤卓哉执导的这部作品延续了短篇集特有的轻盈与留白。它不急于给出答案，也不评判任何一段关系的是非对错，而是试图传递一个温和的立场：无论对方是谁，无论以什么形式存在，所有的恋爱和生活方式都拥有同等的价值。那些笨拙地想着某个人的日子，或许在当下显得狼狈或迷茫，但总有一天会沉淀为可爱的回忆。整部作品就像是在温柔地守护着“谁的恋爱”，用温暖而克制的笔触，描绘出日常中那些不易察觉却真实存在的微光。
三段短篇剪得最别扭的是婚礼和老师线的衔接，前一秒新娘手指还在发抖，下一秒直接切到走廊，连口气都不让人喘。不过老师那段学生边跑边回头，镜头没追上去反而停住，这个取舍对了。台词听着都像没打磨过，有些地方结巴得过分自然，反而分不清是演的还是真忘词了。
三段短篇里最抓我的是男校那条线，老师始终没把话说透，学生翻墙跑掉时背影晃了一下，那种笨拙的冲动反而比直白告白更真。婚礼那条线本来能沉下去，偏偏在敬酒镜头后急急转走，情绪刚堆起来就散了。倒是青梅竹马那段虽然收得快，两人在便利店门口各咬一口饭团的沉默，让我想起自己下班路上那些说不出口的瞬间。
作为看过不少短片集的人，对这种多线叙事本来挺挑的。几个故事切换时几乎全靠黑场硬切，尤其婚礼那条线刚酝酿出一点酸涩，镜头就跳到男校走廊了，情绪像被泼了盆冷水。不过老师线里学生转身跑掉那一下，剪辑倒没拖泥带水，脚步声收得干脆。整体节奏偏温吞，有些段落该给特写却拉远景，看着有点泄气。
原著里婚礼和老师两条线是交叉着推的，解说版把顺序捋直了反倒丢了那种同时揪心的感觉。最后青梅竹马那段收得太快，漫画里攒了好几话的情绪一下被压扁了。
三段故事各走各的，婚礼那段刚有点味道就切走，气人。
朋友问我最近看啥，我说有个讲婚礼和师生暗恋的短篇集，她立马皱眉。但里面老师走廊那场戏真可以，学生声音发颤那下我回放了两遍。就是转场太生硬，像翻书哗啦一下跳页。
原著里我最爱婚礼那段独白，电影解说版却把交叉剪辑切得七零八落，情绪刚聚起来就跳走，老师那条线的留白倒是还原得不错。
刷到男校老师走廊那段才找来看的。学生演员嗓子有点哑，喊台词时青筋都起来了，不像在演。但其他几条线明显嫩，尤其婚礼上新娘笑得很用力，嘴角抖得不太自然。
从台词节奏来说，婚礼那条线里新娘敬酒时那句“谢谢你曾经来过”，停顿的位置比预想中早半拍，反而更像真实的口误。后面老师那条线，学生在天台喊出“我不是小孩了”，声音是劈的，但恰恰因为没控制好，才让人觉得他不是在演。几个短篇之间情绪转得有点急，刚被一句话拽进去，画面就换了。
前阵子忙里偷闲点开，没想到这种淡淡的调子挺对胃口。每个小故事都像随手翻到的旧日记，不急着讲道理。适合晚上一个人慢慢看，不用动脑子，看完心里软软的。
剪辑上有点偷懒，几个短篇之间的转场几乎靠淡入淡出硬切，情绪刚起来就被掐断。老师那条线台词写得最扎实，那句“你以后会懂的”配着走廊里脚步声渐远，留白刚好。但婚礼那段的交叉剪辑太碎，本来能沉下去的镜头切得人出戏，可惜了演员眼眶里那点没落下来的泪。
和《昨日青空》比，这部更散但更戳人。