导演：Katie Gormley / Adam Marshall / Oliver Hermanus
主演：朱丽安·摩尔 / 尼古拉斯·加利齐纳 / 托尼·库兰 / Mark O'Halloran / 劳里·戴维森 / 崔娜·蒂虹 / Pearl Chanda / Amelia Gething / 雅各布·麦卡锡 / Alice Grant / Mirren Mack / Benjamin Woolley
这部2024年推出的英国历史心理剧将镜头对准了玛丽·维利尔斯，一个出身卑微却野心惊人的母亲。她敏锐地捕捉到詹姆斯一世宫廷中对男性宠臣的偏好，于是精心将自己的儿子乔治推上了一条以身体与情感为筹码的攀爬之路。故事的核心便在于这对母子之间扭曲而紧密的共生关系：玛丽是策划者与推动者，乔治则是她最锋利的武器。二人凭借骇人的阴谋，从社会底层一步步闯入英格兰最有权势的圈子，最终成为宫廷中不可忽视的力量。而他们向上攀爬的每一步，都踩在谎言、引诱与杀戮之上。
朱丽安·摩尔饰演的玛丽·维利尔斯兼具母亲的保护欲与操纵者的冷酷，尼古拉斯·加利齐纳饰演的乔治则在顺从与自我觉醒之间反复挣扎。母子二人的目标一致，手段却时常产生裂痕，这种内部张力构成了剧集最核心的冲突。与此同时，外部的威胁从未消退——英格兰正面临西班牙入侵的阴影，街头骚乱此起彼伏，整个国家处在动荡与恐惧之中。宫廷内部的权力游戏因此更显凶险，任何一次失宠都可能意味着毁灭。
作为一部危险又大胆的历史心理剧，该剧并不满足于复述历史事件，而是深入探究人物内心的阴暗角落。导演凯蒂·戈姆利、亚当·马歇尔与奥利弗·赫尔曼努斯共同把控叙事节奏，将宫廷的奢靡与阴谋的窒息感交织呈现。托尼·库兰、崔娜·蒂虹等实力派演员的加入，也为这部已完结的剧集增添了厚重的表演层次。它讲述的是一对母子如何设计、引诱和杀戮，以征服英格兰宫廷并牢牢抓住国王的宠爱，而代价则隐藏在每一次微笑与背叛之后。
前面母子联手步步惊心，中间权谋戏有点拖，结尾收得急。
读过原著的都知道，剧里把玛丽和乔治的早年经历压得太紧，前两集像按了快进键，好几处关键转折都靠闪回硬塞。后面倒是慢下来了，可剪辑又开始跳，一场戏没铺够就切走，跟翻书页似的。
陪我妈一块儿看的，她倒看得挺来劲，我倒觉得这对母子关系看得人心里发毛。玛丽嘴上说为儿子好，眼神里全是占有欲，乔治越往上爬越像她手里一件东西。最戳我的是有一场乔治喝醉了想挣脱，玛丽一句话就把他钉回去，我妈在旁边叹气说这哪是疼儿子。看完心里堵得慌，说不上是好是坏，就是闷。
周末闲得慌点开玛丽和乔治，结果一口气刷完了。母子俩那种黏糊糊又互相算计的劲儿太抓人，服装也好看，安利给爱看宫斗的朋友准没错。
刷短视频看到母子俩眼神交锋那段才点进来的，正片剪辑确实猛，闪回插得跟不要钱似的。玛丽给乔治整理衣领那场，前一秒还在笑后一秒就切到刑场，吓我一跳。前面几集碎得像赶场，后面倒突然稳住了，尤其第六集那场晚宴长镜头，呼吸都跟着屏住了。追起来有点累但莫名上瘾。
玛丽和乔治的画面确实讲究，烛光下的宫廷戏像油画一样，配乐也压得住场子。但剪辑有点问题，前两集铺垫太慢，母子俩的算计来回切，看得人有点累。后面权力斗起来节奏突然加快，好几场戏刚入戏就跳走了，感觉像被推着走。整体质感在，就是呼吸感不太对。
烛光映在王座上的那几场戏，配乐几乎停掉了，只剩衣料摩擦的窸窣声，反而比任何管弦都压人。玛丽看乔治的眼神，像在端详自己亲手打磨的刀，又怕他忽然卷刃。最后一集母亲独自坐在空厅里，背景只有远处模糊的钟声，那一刻我莫名鼻酸——原来爬得再高，也躲不过安静下来时面对自己的那几秒。
朱迪·丹奇念台词像在剥洋葱，一层层都是算计和疲惫。乔治的演员前半段灵，后面情绪一重就只会瞪眼，有点可惜。
女王台词一开口就压场，乔治后期眼神戏明显接不住了。
色调暗得我调亮手机，配乐倒是挺抓耳。
原著里玛丽那股狠劲被削了大半，可惜。
之前看《王冠》那种历史剧节奏稳，这部更野，母子俩联手搞宫斗，尺度挺大。下班看两集刚好，不费脑但够刺激，就是中段有点拖。